La Winchester modèle 1873 est l'arme qui a conquis l'Ouest. Tous les cowboys rêvent d'en avoir une. Fabriquée artisanalement, l'usine Winchester en désigne une en particulier dont la qualité dépasse toutes les autres, c'est la « une sur mille ». Justement, l'une d'elles est l'enjeu du concours de tir lancé à Dodge City pour les fêtes du centenaire de l'indépendance. C'est aussi la raison pour laquelle Lin McAdam s'y rend mais son objectif n'est pas tant de gagner la carabine que de retrouver un homme qui, comme lui, tireur émérite, pourrait bien se trouver parmi les candidats.