En 1964, dans une petite ville de la Caroline du Sud, Harold Jones, un entraîneur de football blanc, se lie d'amitié avec Radio, un handicapé mental noir ne sachant ni lire ni écrire. Ce dernier, victime des nombreuses railleries de ses camarades, ne tarde pas à rejoindre les rangs des Hanna Yellow Jackets, l'équipe de football locale. Il deviendra par la suite l'assistant du coach. La profonde amitié qui unit les deux hommes bouleversera la vie de la petite communauté.
Cathy, jeune debutante du F.B.I., est chargee d'enqueter sur l'assassinat d'un animateur de radio de Chicago connu pour ses emissions provocatrices. Ses recherches la conduisent aupres de Gary Simmons, pacifique fermier, ancien combattant du Vietnam. Cathy tombe bientot amoureuse de cet homme tranquille qui lui semble bien inoffensif. Mais Gary qui n'arrive pas a abattre un cheval blesse va lui reserver de bien grandes surprises quant a ses points de vues ideologiques et sa froideur devant ceux qu'il considere comme ses ennemis.
Un jeune Texan gagne la ville pour travailler dans l'industrie pétrochimique. Là, comme nombre d'autres ouvriers il fréquente un saloon où l'attraction principale est le taureau mécanique. Tous s'affrontent afin de devenir le champion.