Pauline Savoie enseigne les arts plastiques dans une école élémentaire du Plateau Mont-Royal. A 32 ans, elle se décide enfin à assumer ses rêves d'artiste. Elle prend donc une année sabbatique pour partir à l'aventure et se ressourcer. Elle aurait tant voulu partager cette «errance» artistique avec son fiancé, mais Simon Clément a pour sa part renoncé depuis longtemps à partager la bohème de Pauline.
Le 31 décembre 2002, date du retour annoncé de Pauline, Simon revient bredouille de l'aéroport. Simon se reproche de l'avoir abandonnée et, surtout, de ne pas avoir eu le courage de la rejoindre à Istanbul six mois plus tôt. Il projette donc de partir à la recherche de Pauline, mais la nouvelle de la mort de sa «fiancée» à Calcutta le foudroie. Un suicide. Simon en prend plein la gueule. Il aurait dû la rejoindre là-bas. Elle serait encore vivante aujourd'hui.
Quelques mois plus tard. Lazare, le chat abyssin de Pauline, devenu à moitié sauvage, revient hanter les lieux comme si une voix mystérieuse l'avait prévenu. Il surveille Simon avec méfiance, qui a pris deux semaines de congé pour vider l'appartement de Pauline à Montréal. Il n'y avait pas remis les pieds depuis des mois. Trop de souvenirs, trop de bonheur perdu, trop de culpabilité. Tout pour lui foutre le cafard. Même le téléphone se met de la partie. On tente de joindre Pauline de l'étranger. Sûrement quelqu'un rencontré au hasard de son périple et qui ne connaît pas encore la mauvaise nouvelle. À chaque tentative, le répondeur lui renvoie la voix de Pauline: «Bonjour! C'est Pauline. Je suis absente pour cause de voyage prolongé. Laissez-moi un message, en cas d'urgence seulement, et je vous rappellerai à mon retour... ou une télécopie après le bip». On entend le bip... puis le fax est activé, mais sans résultat. Simon abandonne ses cartons pour écouter les messages, lire les télécopies? et remettre du papier dans l'appareil. Il refait le parcours des derniers mois de la vie de Pauline. Des appels d'amoureux déçus, d'amants enflammés, de covoyageurs nostalgiques, du Caire, de Téhéran, de Séoul, de Calcutta, de partout. Un deuil aussi douloureux que nécessaire. Inconsciemment, il s'incruste dans le passé, dans le regret de cet amour raté. Tout comme le proprio, qui trouve tous les prétextes pour venir surveiller l'avancement du déménagement, Gégé (qui était la meilleure amie de Pauline et qui est devenue entre temps la nouvelle fiancée de Simon, partageant son désir d'enfant et ses ambitions familiales) est de plus en plus présente. Pour combler le vide de Pauline dans le c?ur de Simon, Gégé désespère de ne pas tomber enceinte? et cet abyssin qui la feule à chaque fois qu'elle le croise. Lazare n'aime décidément personne.
Dommage que Lazare ne puisse parler...
Un jeune homme débarque dans le petit village gaspésien de L'Espérance. Sans savoir qui il est, les habitants le prennent peu à peu pour une agréable visite. Mais, alors que son comportement devient de plus en plus étrange et que ses questions sont de plus en plus embarrassantes, des souvenirs refont surface, et avec eux, leur lot de problèmes.
Qui est réellement cet inconnu? Et quel lien a t-il avec le drame de la mine qui avait décimé le village?