Pendant les années 1910, un homme se propose comme travailleur auprès d'un agriculteur. Ce dernier demeure dans un hameau au Québec (soit au Chenal du moine près de Sorel), endroit où les traditions sont fortement ancrées parmi les habitants : gagner sa vie en s'occupant de sa terre et aller aux offices de l'église. Cet homme d'origine mystérieuse, surnommé « Survenant » ou « Venant », est un grand conteur qui a beaucoup voyagé et possède un physique avantageux.
L'agriculteur se prend d'affection paternelle pour cet homme travailleur aux talents multiples, alors que plusieurs autres jalousent ce qu'il est. Le Survenant découvre l'amour en la personne d'Angélina, femme qui s'est refusée à plus d'un soupirant, et celle-ci éprouve les mêmes sentiments. Après quelques épreuves, le Survenant sera accepté par les habitants, mais l'affection de l'agriculteur, l'amour d'Angélina et l'acceptation des habitants feront-ils le poids face à son désir de voyager ?
Pauline Savoie enseigne les arts plastiques dans une école élémentaire du Plateau Mont-Royal. A 32 ans, elle se décide enfin à assumer ses rêves d'artiste. Elle prend donc une année sabbatique pour partir à l'aventure et se ressourcer. Elle aurait tant voulu partager cette «errance» artistique avec son fiancé, mais Simon Clément a pour sa part renoncé depuis longtemps à partager la bohème de Pauline.
Le 31 décembre 2002, date du retour annoncé de Pauline, Simon revient bredouille de l'aéroport. Simon se reproche de l'avoir abandonnée et, surtout, de ne pas avoir eu le courage de la rejoindre à Istanbul six mois plus tôt. Il projette donc de partir à la recherche de Pauline, mais la nouvelle de la mort de sa «fiancée» à Calcutta le foudroie. Un suicide. Simon en prend plein la gueule. Il aurait dû la rejoindre là-bas. Elle serait encore vivante aujourd'hui.
Quelques mois plus tard. Lazare, le chat abyssin de Pauline, devenu à moitié sauvage, revient hanter les lieux comme si une voix mystérieuse l'avait prévenu. Il surveille Simon avec méfiance, qui a pris deux semaines de congé pour vider l'appartement de Pauline à Montréal. Il n'y avait pas remis les pieds depuis des mois. Trop de souvenirs, trop de bonheur perdu, trop de culpabilité. Tout pour lui foutre le cafard. Même le téléphone se met de la partie. On tente de joindre Pauline de l'étranger. Sûrement quelqu'un rencontré au hasard de son périple et qui ne connaît pas encore la mauvaise nouvelle. À chaque tentative, le répondeur lui renvoie la voix de Pauline: «Bonjour! C'est Pauline. Je suis absente pour cause de voyage prolongé. Laissez-moi un message, en cas d'urgence seulement, et je vous rappellerai à mon retour... ou une télécopie après le bip». On entend le bip... puis le fax est activé, mais sans résultat. Simon abandonne ses cartons pour écouter les messages, lire les télécopies? et remettre du papier dans l'appareil. Il refait le parcours des derniers mois de la vie de Pauline. Des appels d'amoureux déçus, d'amants enflammés, de covoyageurs nostalgiques, du Caire, de Téhéran, de Séoul, de Calcutta, de partout. Un deuil aussi douloureux que nécessaire. Inconsciemment, il s'incruste dans le passé, dans le regret de cet amour raté. Tout comme le proprio, qui trouve tous les prétextes pour venir surveiller l'avancement du déménagement, Gégé (qui était la meilleure amie de Pauline et qui est devenue entre temps la nouvelle fiancée de Simon, partageant son désir d'enfant et ses ambitions familiales) est de plus en plus présente. Pour combler le vide de Pauline dans le c?ur de Simon, Gégé désespère de ne pas tomber enceinte? et cet abyssin qui la feule à chaque fois qu'elle le croise. Lazare n'aime décidément personne.
Dommage que Lazare ne puisse parler...
Par un soir d'été pluvieux, Bibiane, jeune femme de 25 ans renverse avec sa voiture un passant qui traverse la rue. Apeurée, elle s'enfuit. L'homme rentre chez lui et meurt paisiblement dans sa cuisine. Mais la vie de Bibiane ne tarde pas à se transformer en chaos lorsqu'elle fait la connaissance d'Évian, un homme, beau et peu loquace, et qui n'est autre que le fils de l'homme qu'elle a écrasé.
Elle devra naviguer entre son amour pour Évian et son désir de lui avouer la vérité.