À Saint-Hyacinthe, un soir de fête, deux adolescents causent la mort d'un homme. Cet événement dramatique changera à jamais le cours de leur vie et de leur amitié. Gabriel, qui vit avec sa mère policière, est rongé par la culpabilité. Quant à Yves, plus pragmatique, il tentera d'éluder la justice et le poids de sa conscience en redoublant d'efforts afin de réaliser son rêve de devenir pompier.
Demeurant dans un petit village à proximité de Québec, Esther décide, un matin froid de novembre, de se tuer et de tuer ses deux enfants. Elle survit malgré elle à ses enfants. En état de choc, elle se rend sur l'autoroute entre Montréal et Québec, avec le projet de s'enlever la vie au volant. Un policier l'arrête pour excès de vitesse. Devant son état, il décide de ramener cette femme visiblement ébranlée chez elle. Ignorant tout du drame, il se prend progressivement d'affection pour l'étrangère. Un dialogue tout en finesse s'installe entre eux, une relation faite de regards, de morceaux de phrases, de silences. Le piège s'est déclenché et le policier s'y retrouve pris.