Le major Cabot , chef de la garnison du fort de San Cristobal , a amassé un impressionnant butin de 300 000 dollars , en dépouillant les indiens de la région de tous leurs biens . Tandis que Penbroke , délégué par les autorités militaires pour récupérer la somme , est abattu en chemin , Joe décidé se s'approprier le magot . Il fait pour cela équipe avec son ami Locomotive Bill , un métis apache , et la compagne de ce dernier ,la tendre et naïve Lucy .
Un homme, signe de l'individu total, libre et multiple, refuse la guerre sous toutes ses formes. La société s'empare donc de ce déserteur, elle l'emprisonne, l'affaiblit à coup de publicité, va même jusqu'à l'opérer au cerveau pour lui rendre le sens de la guerre. Elle l'entraîne de force dans le luxe de ses apparences, de ses jeux, de ses couleurs. Mais, aussi puissante soit-elle, elle ne peut le priver de son coeur.